回憶-祈禱在土豆網觀看天倫劫

2010年03月05日
大巴終於在紛紛揚揚的大雪中停了下來，零下29℃。久違的佳木斯火車站。
40年前，我在依蘭過第一個冬天，這車站常常是裹著漫天大雪催我進入夢鄉的。夢醒時，我也問過：難道我一輩子就這麼過了?直到現在，還是不敢相信，我將要去看望的他們，這一輩子，就是在這裡度過的。
下午2點半，白茫茫中的黑龍江農墾總局精神病院前曠無一人，樓頂上的九個立體大紅字："北大荒知青安養中心"耀眼奪目。
"我21，他22。"57歲的哈爾濱知青姜偉國指指旁邊的北京知青陳平原，"我年輕。"陳平原張著嘴，嗓子眼裡發出"吭吭"的笑聲，口水順著嘴角往下流。
姜偉國的記憶定格在他的21歲。
1975年的一天，黑龍江友誼農場拖拉機手姜偉國上夜班。突然，拖拉機發出的轟鳴聲戛然而止。"我壓死人了！"姜偉國閃過一個念頭，倉皇逃離。次日，一起下鄉的知青特意跑到地裡去看，"哪來的什麼人，明明是稻草。"
但姜偉國堅持認為自己成了肇事者，整天叨念著警察要來抓他。幾年後，被診斷為精神分裂癥。直到2009年4月，轉至北大荒知青安養中心。
我迫不及待地問身邊的陪同：有無錫知青嗎?
安養中心主任吳斌說：有，方曉媛。
"方媛，方媛在哪?"護士這李念在蝸居中的圖片樣喊著。
方媛其實叫方曉媛。
一臉笑意的圓臉中等個兒的女人，粉紅夾克式絨布衣，如果不去看她失神的雙眼，還真看不出她有病態。
這位當年17歲的女知青去大興安嶺時，因為父母是*遠在外地，她一人在河埒口上的車。當時一位男同學的母親問了她一個很私密的問題，她一臉茫然。這位母親要緊叫女兒去買了，塞進了她的包。到了大興安嶺，由於水土的變異，生理發生了變化，那"東西"她馬上就用上了。很難想象的是，那"東西"在大興安嶺根本就沒有，替代的是淨土和苞米幫外皮。方曉媛是12月份被動員去的，沒有春、夏、秋的過渡，一頭紮進了零下30℃的深山，第一次上茅廁，四處通風、落地冰掛，手麻木了，根本系不上扣子，她只能站著哭。
我問方媛：你是無錫哪裡?
方媛：學前街，我叔叔在那裡。
中心主任吳斌插話說，她在湯原成家了，老公是當地人，有兩個孩子。
方媛：一個是兒子。
我問：老公也在農場?
方媛：(不好意思)嘿嘿，到*去了。
中心主任吳斌悄悄對我說，方媛的老公在湯原務農，去*是方媛的臆想。方媛在當地結婚較早，沒和當地人結婚的知青全都返鄉，應該是她發病的根源。
我問：方媛，你是哪個"媛"字?
方媛：我叫土豆網利劍24集方曉媛(她一筆一畫描)。
我想起了東北的風俗，三個字的姓名如果省略中間一個字，那是一種家人式的親切。我在黑龍江時，有一個王國邦，有人叫他",土豆網免費影片;王邦"，怎麼聽都像"王八"，但叫者或應者卻真摯可親。
方媛：我的婆婆也是*人，不來看我。
我問：你怎麼得病的?
方媛：我沒事，就是打仗(打架)，四五個人，我也被打得起不來了。
香蘭是黑龍江為數不多的水稻產地，以前是一個勞改農場。1969年，為了安排知青，遷走了犯人，"管教"留了下來，對知青的管理，依然有對待犯人的痕跡。1970年，一分場一個姓陳的知青，因為打架，帶了腳鐐在地裡乾活，有人看守，不讓靠近。方曉媛的那一場打架，結果是送進了湯原精神病院。
還有一位也是無錫的知青，叫徐國寶。
中心主任吳斌指著沿牆排排坐，呆呆地"深思"著，像夕陽下冷落的村莊一樣的病人，說："他就是徐國寶，無錫的，是這裡恢復得最好的。"徐國寶的外衣有"農墾殘聯"的圖案，內裡露出白底藍條的病號服，厚道地看吳斌的臉，傻笑。
我問：你哪一年來的?
徐國寶：69屆的，家裡經濟條件很差，我想早點掙鈔票，一動員，要緊就報名了。
我問：當時下鄉哪裡?
徐國寶：香蘭，以前我每年回無錫一趟，後來手機小說閱讀軟件不住香蘭了，住在湯原了，就不回去了。
黑龍江農墾局最早的精神病院在湯原縣。
我問：你犯的啥病?
徐擼起褲子，先說是下水稻田，腳爛了。後又說：在磚瓦廠，想入團，想考大學，拼命做，晚上睡不好(覺)。想多掙錢，想想想，想出毛病了。
中心主任吳斌插話說：他父母親在不在世都不好說了，兄弟姐妹一直沒來聯系過。
我沒問他"想不想家"之類的廢話，或許他的父母親已經年邁，兄弟姐妹也有難處。聽得出，以徐國寶的敏感，已經不能適應外面的世界。或許，稍不經意，都會激活他潛在的狂躁。
病人吃飯男女分開。菜是土豆燉豆角，有肉片，一人兩只饅頭。饅頭很大，是我一頓只能吃一只的那種"高莊饅頭"。
有個已經吃了兩只饅頭的患者是北京知青趙印山，死死盯著中心主任吳斌的手：給你吃吧！護士馬上走上前攔住：不能給他吃了。中心主任吳斌說，哦，忘了，這人沒有飢飽，曾經一頓吃過五個饅頭，吐了一地。
我問他怎麼來到這裡?他像老馬嚼食一樣費力地說："寫劉少奇萬歲"。但他忘得乾乾淨淨的是寫這五個字的後來：批斗、非人的勞動、監獄。當他假釋後被人送回北京姐姐家時，渾身裹滿了乾屎，傻傻地偷著樂。5年5320飛信手機客戶端的監禁，永遠的失憶，到了2009年，趙印山纔被北大荒知青安養中心接回。
患者李啟明的經歷更離奇，整天叨咕：只剩下我一個人了。當年，他精神失常後，背了鍋四處流浪，不離不棄跟著他的，是一條狗。要不是當地老鄉韓財富的收留，也許，一場大雪過後，他就不在人世間了。
中心主任吳斌又帶我去看病房，一間房兩張床，被褥整潔；兩開門的一只立櫃，兩人共用；桌上一臺電視機。有一間房內躺了一個女患者，佝僂乾枯，一雙雞爪似的手露在被外，眼似睜非睜的。中心主任吳斌說：她叫王莉莉，嚴重的類風濕關節炎，長期在野外睡覺造成的。
護士介紹說，王莉莉來時不到50斤，肚皮和脊梁貼在一起，命都快沒了。現在很"逗"，有的小護士好零食，也分給她吃，有一次喂她，說"這叫八寶粥"。王麗麗後來一見到這護士，就叫："八寶粥--"。
我看過中心主任吳斌提供的錄像，除了農活，他們會將"滿懷豪情迎九大"以及那個年代的語錄歌曲唱得一字不差。他們也會唱張明敏的"我的中國心"。一個牙齒剩得不多，看上去已經很蒼老的知青，唱"松花江水波連波"時，盡管快得像機槍的連發，模糊得如同周傑倫的Rap，但也能看出，他的記憶深聶遠版西游記演員表處，依然有知青歲月以外的印痕。
黑龍江的冬天黑得特別快，五點剛過，混沌一片。沒有月亮，沒有星星，只有一地皚皚的白雪。從暖氣中走出，不覺得太冷，雪在腳下"吱吱"的響，不一會，就感覺到寒風在耳朵上凌遲似的割裂。我不時回頭望著"北大荒知青安養中心"這耀眼奪目的九個大字，內心默默地為當年豆蔻年華、朝氣蓬勃的他們祈禱，希望他們有一個好的晚年。